01
第一条腿踏上开往洛旺的长途汽车的时候,我想我是怀揣着一种神圣的念头的,总觉得自己是去做一件无比高尚的事,总想着要带去一些什么,改变一些什么。甚至当我站在中厂小学的铁门前,我满脑子都还是“要告诉他们走出大山”这样的想法。可是当我第一次看到这群孩子的时候,脑袋里所有的’为人师表”的念头都消失了,只剩下一具比他们高不了太多的身体,站在他们中间。我看着他们穿过铁门,背着粉的蓝的书包,拎着黄的白的袋子,从布满沙砾的坡下飞奔上来,一水儿的红脸蛋儿上挂着笑,满脑袋的汗也来不及抹一把,就忙不迭地鞠躬喊着“老师好”。嗯,你们好。
第一堂课比想象中艰难得多,自我介绍还没说完,下边好几个小脑袋已经挤在一起小声讨论起了新老师,我捏着粉笔写联系方式,左耳听见“卓老师好白啊”,右耳听见“施老师脾气好哎”。嘿这些小孩!互相认识花了短短的二十分钟,接下来的半节课反而不知道该说些什么,于是问了个很官方的问题。“你的理想是什么?”本来觉得这么无趣的话题应该十分钟就说完了,可是出乎意料的,结果却并不像我想象的那样。听到“理想”这个词,讲台下的几十双眼睛都闪着光,他们纯真的心就像一串鞭炮,突然被理想点燃了,在教室里炸得噼里啪啦。“警察!”“老师!”“歌手!”……听着这些答案,感觉我好像突然回到了跟他们一样的年纪,我还是那个坐在同学们中间,怀揣着一个伟大的厨师梦的小姑娘。
下课的时候,四班一个男孩拦住我:“老师,我悄悄告诉你我的理想吧!”我点头,看着他微红的脸颊。“我要考川美!”我看着眼前这个刚到我肩膀的男孩,难以置信,不知道该说点什么。毕竟在这个说起大学只知道清北的年纪,居然有个孩子如此坚定地告诉我要考川美,震惊之余,我第一次发现,孩子们教会我的比我带给他们的,要多得多得多。
后来的日子每天都差不多,早晨六点半就有孩子趴在铁门上叫“老师开门”,早读的时候可以看到违纪的孩子在走廊里罚站,英语课堂上一遍一遍纠正他们的土味发音,音乐课全班被一个人带跑调,课堂上举手说着不能下河游泳的孩子入水姿势比谁都帅,送孩子回家的路上和他们一起给路边的大黑狗取外号……至于支教团的生活,就是日常停电断网,厨房当浴室,辣条当饭吃,抓老鼠,狼人杀,乡村音乐会……
世界上幸福的事情很多,看书唱歌旅行,可是最让人难受的事情,莫过于离别。30号的晚上,我们最后一次送孩子回家,洛旺下着雨,乌蒙山顶罩了厚厚的一层雾,孩子们走在我们身边,哼着我们教过的歌。我们刻意放慢脚步,却始终避免不了送走他们的那一刻。离别的时刻到来,孩子们站在雨里,挥了一次又一次手,说了无数遍“老师再见”,我们一群人也站在雨里,看着这些熟悉的脸庞,笑着和他们道别,笑得比哭得还难看。再见黄庭鑫,再见黄朝富,再见周芸,再见苏蕊,再见郑显晶……
嗨,再见了中厂。
——施亚楠
02
二十一天不长不短,刚好三个星期,刚好让陌生成为熟悉,刚好让同学成为家人。二十一天转瞬即逝,留下的是一段永生难忘的记忆,关于洛旺,关于中厂,关于学生,关于家人。
从进入中厂小学开始,每一天都是一次全新的体验,睡着陷下去就翻不了身的跳高垫子,守着点不燃的焦炭火,挠着只增不减的蚊虫叮咬的包。招生的那一天正巧是我19岁的生日,我迎来了我的第一批学生,也收到来自这一群并不熟悉的伙伴特别的礼物,一首生日歌,另外还有一个称做蛋糕的雪饼。
开始上课的第一天早上,早早的就听到“老师,开门”,一声声从大门外传来。打开大门迎面而来的是一张张天真无邪的笑脸,是一声声的“老师好!”让我应不过来。之后的每一天早晨让我从刚刚脱离梦乡余温的都是那一声“老师,开门”,他们不曾削弱的激情也让我每一天都想尽十分的精神去回报他们。虽然有的时候这些孩子都很闹腾,在课堂上不听话,课间打闹,甚至是打架,我们好像每一天都在解决着孩子们的各种矛盾,但是我从他们的身上发现孩子的世界是多么的单纯,没有什么是一句‘对不起’‘没关系’不能解决的。
每一天我们都会在上完课后送孩子们回家,在漫长的回家路上,孩子们从来没有抱怨过路途的遥远,他们只会因为途中的一处荫凉,一股泉水而欢喜。第一周的家访让我第一次真正的走了一遭他们回家的路,爬山单程就2个多小时,还因为这山高路远的山路让我们的一个队员不得不提前退出。家访中,我真真实实的见到了那种只存在于我想象中的贫穷家庭,破旧的木板房,漆黑的房间……只希望我们的到来能给她带来一点点的帮助便可。
临近离别总是有孩子问“老师,你还会不会再来这里支教。”其实他们都知道再见或许便是不再见。最后一次送孩子回家时,平时最皮的孩子紧紧得跟着我,一路沉默,直到道别时跟我说“老师,我会想你的!”着实让人心疼。
再见
要考川美的黄庭鑫,最乖巧听话的王芬权,要成为我的张义,最可爱好看的苏蕊,皮却聪明懂事的黄朝富……
在中厂小学的二十一天里,我们可能成为了孩子们记忆一时的良师益友,但是我们十几个队员朝夕相处,却让我们从同学成为了一家人。二十多天里我们每一天蓬头垢面,穿在睡衣,打打闹闹,一起生活,一起做饭,一起打老鼠,一起狼人杀……每一个人都在我的记忆深处留下一道痕迹,终身难忘。
一家人,整整齐齐,学校见!
十九岁的这个夏天,我收获一份最特别的礼物它在中厂。
再见 不再见 中厂
——杨欣怡
再见
洛旺
中厂
短暂的邂逅
一生的回忆
感谢相遇
感谢陪伴
感谢家人
爱在前行
再见 中厂